1×09. El pájaro Larry

1×09. El pájaro Larry

Escrito por Asier T. el 9 mayo, 2016

Asier T.

18 publicaciones

1×09 

“El pájaro Larry”

Algo raro pasa con el tiempo. No me refiero a que haga calor en febrero y todo eso, no. Es como si los minutos fuesen un lugar que te pone triste, como esas avenidas desiertas llenas de remolinos de hojas secas y bolsas de plástico que giran a merced de su propia soledad. Nuestro hogar, cuatro paredes; el silencio de una casa enfadada y Xoxanna durmiendo. Lleva en la misma posición veintisiete horas y media. Casi me he acostumbrado a esta nueva situación. Yo divago y me pongo nervioso y no arranco a escribir porque pienso en fisgar su móvil. Mientras, ella respira con la suavidad del polen posándose sobre el alféizar de una ventana. Esos mensajes… ¿qué dirán? La marca que tengo en el muslo izquierdo, cuatro puntos negros con la separación exacta de las púas de un tenedor, me recuerda que su móvil no se toca desde aquel día en el que ella se estaba comiendo una tortilla francesa y yo extendí la mano para alcanzárselo porque me pareció muy ocupada.

No estaría mal vivir así. Ella no sufre, sólo duerme, y yo, poco a poco, aprendería a pensar menos y a fijarme más. Pasaría el tiempo y tan sólo tendría que tumbarme a su lado para sentir su respiración de pez y su tacto de almohada vieja cuando le paso con suavidad el brazo sobre su huesuda cadera. Poco a poco iría adelgazando, tendría que alimentarla por vía intravenosa y darla la vuelta de vez en cuando para que no le salieran llagas. Así tendría alguien con quien hablar, alguien con quien compartir la soledad del escritor. Le contaría todas las escenas y nos reiríamos con las más malas… Es patético, lo sé, y me importa un huevo de pato.

Xoxanna se despierta cuando ya llevaba como diez minutos sin parpadear observando la leve dilatación de las aletas de su nariz al respirar. Me hubiera gustado disfrutar de ello un par de minutos más, y tal vez haber tenido algo preparado. Hace unas horas, cuando me vine arriba al beberme dos litros de cerveza, pensé en ponerme el disfraz de científico chiflado de los carnavales pasados y gritarle “¡Bienvenida al futuro! Es el dos de diciembre del año tres mil seis“, pero tras vomitar aferrado al lavabo me ha parecido una idea de lo más gilipollas. La realidad es que la resurrección de Xoxanna se limita a un par de toses, un limpiar de babas secas con el dorso de la mano, una mirada tan perdida como decepcionada y una huida hacia el baño. Permanezco en la silla en la que la he estado velando estos últimos siglos. La escucho mear. Sale del baño.

–¿Qué tal? –me pregunta con una voz horrible. No sé qué contestar a eso.

–Ha habido un ataque terrorista en Túnez mientras tú no estabas. Ya les han pillado. La tele está que da asco –digo

Se sienta en el sofá dejando caer toda su tristeza. Da un par de cabezadas. No dice nada.

–¿Por qué te tomaste tantas pastillas? –añado.

–¿Por qué haces tantas preguntas? Eres un coñazo.

Se lleva la mano a la boca y se levanta rápido del sofá. El vómito le resbala por los nudillos. Trata de correr hacia el baño pero se tropieza y se cae al suelo, dándose un fuerte golpe en la cabeza. Vuelve a su estado anterior: inconsciente. Yo sigo sentado. No siento nada. Xoxanna está boca abajo; no morirá ahogada. Me enciendo un cigarro. Me llega un whatsapp de Alegoría: “pon la tele, cualquier canal donde den un programa matinal de esos con tertulianos”. Imagino que será por lo de Túnez, para comentarlo y todo eso, porque estuvimos en el mismo sitio donde ha sucedido el ataque terrorista hace como mil años, cuando estábamos en la universidad, pero cuando estoy buscando el mando y vigilando a Xoxanna de reojo por si se mueve, me llega otro whatsapp que me encoge un poco el estómago: “¿No es de tu jefe y de su hija de los que están hablando?”

Joder que sí, están hablando de ellos. En todos los canales en los que hay un programa de mañana con tertulianos están hablando del vídeo de la Hija del Director, del Director de Cine y de una tercera persona que probablemente sea el Actor Perfecto.

Ahora mismo, un tío con canas y traza bobina en su rostro derechoso habla del posible asalto a una casa y de la destrucción de un equipo valorado en cientos de miles de euros. Se me tensa el perineo y me cago en mi quinto padre. Por lo menos no hablan de una cuarta persona. Yo estaba allí viendo cómo torturaban a esos pobres frikis, que resulta que forman una agencia freelance de hackers informáticos muy vinculada a los más importantes medios de comunicación del país, y a los que se les atribuyen muchos éxitos en reportajes de investigación.

Suena el teléfono, es Almudena, mi Community Manager.

–He recibido amenazas, llamadas extrañas y también ofertas… mucho dinero para que suelte algo de información –me dice–. Pero quiero que sepas que puedes y debes confiar en mí y  en nadie más. Jamás les daría nada a esos buitres. La relación de un CM con su cliente es confidencial.

Xoxanna tiene un espasmo en la pierna derecha y vomita. No recobra el sentido.

–No lo sé, Almudena, ahora mismo…

–No vamos a hablar más por hoy, tú no me llames, lo haré yo desde otro teléfono. Te llamaré mañana desde un fijo. Tengo todo enterrado debajo de un olivo en la finca de mi padre. He reseteado el móvil y el ordenador.

Cuelga.

En la tele sale uno de los frikis torturados, muy apenado, como si se le hubiera muerto su cobaya “Einstein”, relatando que no puede tragar sólidos debido a las heridas que le produjo la porra extensible que le metió por la garganta El Actor Perfecto. En horario protegido, hablan de vídeos porno protagonizados por menores y desgarros de gargantas profundas, mientras repiten una y otra vez las imágenes algo borrosas y censuradas de la Hija del Director en pleno Gang Bang y reiteran la crueldad de la tortura y el asalto a la casa por parte de dos hombres que, a la espera de confirmarse, todo apunta a que sean el padre de la niña (aclamado director de cine) y un conocido actor. Todo un escándalo, el mayor en toda la historia de la industria del cine español, narrado con preocupación por los morritos operados de la rubia presentadora del magazine matinal con más audiencia del país. Me enciendo otro cigarro y echo un ojo a Xoxanna. Todo sigue igual. Voy a la cocina a por una cerveza y salto por encima de ella escenificando una carrera de obstáculos. Cuando regreso al sofá vuelvo a hacer lo mismo y antes de que me pueda sentar para seguir de cerca el escándalo de la semana suena el timbre. Abro la cerveza, doy un inmenso trago y vuelvo a saltar por encima de Xoxanna rumbo a la puerta. Apunto estoy de hostiarme al aterrizar sobre el charquito de vómito que ha dejado junto a su cara cuando ha tenido el espasmo. No sé por qué, pero pienso que es Alegoría que viene a ver el programa conmigo y a tomar unas cervezas, por eso abro la puerta sin mirar por la mirilla. Es un repartidor de MRW. Me entrega un paquete y me da algo para firmar. Mientras lo hago, el repartidor se fija en Xoxanna. “Le gusta echarse la siesta en el suelo, tiene familia en Japón”, le digo. Él asiente con normalidad y me entrega el paquete. Pesa tan poco que parece estar vacío, aunque al agitarlo, se nota que hay algo dentro. No tiene remitente. Vuelvo al sofá, salto la valla, subo el volumen y comienzo a abrir el paquete. Un olor nauseabundo sale de su interior. Es un pájaro de color azul, muerto. Una tarjeta ensangrentada encima de su cuerpecito aplastado dice:

 

“Hola, soy el Pájaro Larry. Pronto acabaréis como yo”*.

*Pájaro Larry es el nombre con el que se le bautizó al icono de Twitter.

 

Continuará…

AsierT. (@asier_triguero)

Publicaciones relacionadas

Asier T.

18 publicaciones

Échame la culpa de mis relatos. Ah, y de la serie literaria "El Día en que Conocí Twitter. Sígueme por aquí, y si lo haces por la calle, invítame a una caña.

Comparte esta publicación en

Comentarios

3 Comentarios en "1×09. El pájaro Larry"

Recibir notificaciones de
avatar

Ordenar por:   Recientes | Más antiguos | Más votados
Pablo Rompe
Invitado
1 year 7 months ago

1×09. El pájaro Larry. Nuevo capítulo de @asier_triguero en @_harwin https://t.co/ODlB4C7JJX

Asier Triguero
Invitado
1 year 7 months ago

RT @PabloBenigni1: 1×09. El pájaro Larry. Nuevo capítulo de @asier_triguero en @_harwin https://t.co/ODlB4C7JJX

Asier Triguero
Invitado
1 year 6 months ago

A dos capítulos del final, me dispongo a subir el 1×10 a . El domingo, desenlace de la serie. Aquí todos–> https://t.co/QqFmFQ5ORh

wpDiscuz