Cuatrocientos metros en línea recta

Cuatrocientos metros en línea recta

Escrito por Asier T. el 22 febrero, 2016

Asier T.

18 publicaciones

Llueve y las escobillas de mi furgoneta trabajan con desgana emitiendo un geométrico lamento. Es martes y no me queda líquido en el limpiaparabrisas. La planta desnuda de mi pie derecho pisa con decisión el acelerador. Hay olas y Jerry García lo sabe, por eso canta “Friend of the Devil” sólo para mí y para las chancletas que descansan sobre el salpicadero. Cuando levanto la vista tras sacudirme la ceniza que se ha desprendido del capullo del cigarro sobre mi bragueta, descubro que bajo la luz roja del semáforo hay dos rubias mojadas haciendo autoestop. Una de ellas bebe a morro de un cartón de zumo de naranja. Las gotas hacen brillar sus muslos. Una indiscreta humedad me revela que la otra, que exhibe su pulgar erecto hacia mi trayectoria, no lleva sujetador. Existen cientos de chicas como éstas aquí, recojo decenas a lo largo de la semana. Cuando me detengo en el semáforo apenas puedo pensar en el metro pasado y los diez segundos de período que me esperan en una sesión de surf sin sol y sin bañistas, porque observo por el retrovisor la imagen empañada de ellas corriendo hacia mi furgoneta. Les abro la puerta. Ambas se suben con un estiloso saltito en el asiento del copiloto. Su humedad enronquece la voz de Jerry, que ahora entona “Katie Mae”.

—To the BM? —Insinúa Shanna.

—Yeah, all right —contesto. Son tan sólo cuatrocientos metros en línea recta

A Shanna le gusta surfear por la mañana y beber por la tarde. Son las cinco. Me dice con gesto de actriz de televisión que van a comprar bebidas para la noche. El semáforo se pone verde.

Su amiga exhibe un rostro levemente enrojecido por un sol que hace días que no brilla y su perlada muñeca viste sin esmero la pulsera del Boardx Surfcamp que tienen todas las autoestopistas aquí. Shanna se estira para mirarse en el espejito de la solapa y sus pechos empujan la oscurecida tela de su camiseta de tirantes. Su amiga la abraza por detrás y ríe.

Hablamos de surf y de playas. Quedan sólo trescientos metros. Me preguntan por la furgoneta, por la cama de atrás y me hablan de una fiesta privada que tienen por la noche. Quedan doscientos. Les digo que también estoy en el camping y les comento donde. Quedan cien, y el letrero azul y amarillo del BM asoma por la copa de un árbol que disfruta del viento y la lluvia. Hablamos de la posibilidad de vernos al día siguiente en la playa o en la carretera; les digo que siempre recojo a gente. Enuncian un sonoro y alegre “de puta madre” en castellano. Dicen que mañana irán a surfear y que esperarán en la rotonda a que alguien las recoja. La amiga apura el cartón de zumo y se limpia una gota que resbala por su comisura. Ya hemos llegado. Detengo la furgoneta. Saboreo la primera ola que parece romper sobre el cabello mal peinado de ambas, sobre sus shorts mojados y sucios, sobre sus eternas chanclas de goma que aprisionan sus deditos morenos. Chicas de carretera. Unas autoestopistas más.

A la mañana siguiente, mientras camino descalzo por el paseo de la playa con la tabla bajo el brazo, un destello dorado me regala un dulce recuerdo. Las autoestopistas, secas, con la misma ropa, se derraman sobre un banco de piedra que comienza a calentarse gracias a los primeros rayos de sol.

Nos miramos, pero…

Resacas muy distintas nos separan ahora.

AsierT.

Publicaciones relacionadas

Asier T.

18 publicaciones

Échame la culpa de mis relatos. Ah, y de la serie literaria "El Día en que Conocí Twitter. Sígueme por aquí, y si lo haces por la calle, invítame a una caña.

Comparte esta publicación en

Comentarios

2 Comentarios en "Cuatrocientos metros en línea recta"

Recibir notificaciones de
avatar

Ordenar por:   Recientes | Más antiguos | Más votados
Asier Triguero
Invitado
1 year 8 months ago

“Cuatrocientos metros en línea recta” Mi primer relato para @_harwin
https://t.co/5ASzs6K97D vía _harwin https://t.co/2LSRLe1mVX

Pablo Rompe
Invitado
1 year 8 months ago

Cuatrocientos metros en línea recta. Estreno de @asier_triguero en @_harwin
https://t.co/epKwUE0d0P

wpDiscuz